Rosa

«Che mutandine indossi?»
«Quelle che porto ora sono rosa antico, con i bordi neri. Iniziano ad essere vecchie. Come me. Le ho comprate anni fa, durante un viaggio all’estero. Mi stanno un po’ larghe, adesso. Ma non importa.»
«Avresti potuto dire solo il colore. O il modello. Hai fatto un piccolo racconto.»
«Preferivi solo il colore?»
«No. Non so cosa preferissi. Non so nemmeno il perché di quella domanda.»
«Io forse lo so. Ma tu… cosa sai?»
«Che hai perso qualcosa. E forse sei triste.»
«Ti sei pentito di aver chiesto?»
«Il tuo corpo non dovrebbe cambiare.»