Passaggi

«Sai, forse è meglio incontrarci altrove.» disse. «Non sopporto di contaminare i luoghi altrui.»
«Che intendi?»
«Se passassi lì con te, finirei per lasciarti una traccia. Tornando, mi troveresti. Le persone abbandonano ricordi nei luoghi vissuti insieme. Non sempre è piacevole.»
«Perché quando si torna, sono pieni di forme trasparenti, che ti assediano gli occhi. E non c’entra la bellezza del ricordo. L’altra persona, com’era in quel momento, non c’è più. Il dispiacere dipende dall’assenza. Dipende dal tempo.»
«Il tempo è un po’ il presupposto di ogni male.»
«Sì. Ma preferisco non rivederti al non aver mai saputo che esisti.»
«E io ignorare che esisti piuttosto che non raggiungerti mai.»